KG为凯尔特人打了不到400场比赛,得了六千多分、三千多篮板、一千多助攻,一个年度最佳防守球员,两次总决赛,一个总冠军。

比起拉塞尔、老琼斯这些两位数冠军的,比起伯德、考文斯这些MVP带冠军的,比起哈弗里切克这样一辈子都献给绿军的,KG并不那么出挑。

从小看看,到老一半;有些球员,看他们打球时就猜得到将来退役的胖瘦。比如鲨鱼和巴克利,一猜就知道退役后会发胖;KG和雷·阿伦,一猜就知道退役后还是身材健美。

类似的道理,估计大家现在就猜得出50岁那年库里身材什么样、卢卡身材什么样、哈登什么样、杜兰特身材什么样……

仪式现场,KG还是身材健美。达拉斯靠完美的防守、卢卡的传球、多芬史下半场的发挥和丁威迪的大心脏远射终结了凯尔特人,但昨天比赛最有趣的画面,还是斯玛特一个鲤鱼打挺起身,酷似当年KG做俯卧撑;杰伦·布朗飞身扣篮后,和场边的KG击掌。

KG为森林狼打了近千场比赛,得了近两万分、篮板过万、助攻过四千。森林狼队史一共进过九次季后赛,其中八次是KG带出来的。

他是队史出场王、投中王、得分王、罚球王、篮板王、助攻王、抢断王、封盖王、三双王,队史唯一的MVP,队史唯一的名人堂。

KG自己是2015年回到森林狼的。落叶归根,本来是个美好的结局。带带唐斯和维金斯们,自己融入管理层:森林狼老总是KG当年的恩师桑德斯,助教是KG当年的队友米切尔。

本来在桑德斯的斡旋下,KG和格伦·泰勒老板本来讲和了,但桑德斯先生2015年秋天逝世后,泰勒老板露出了他纯粹商人的一面。

湖人跟鲨鱼的关系也不太妙,但鲨鱼退役两年后,湖人也退役了他的34号球衣。

KG为凯尔特人所付出的,不到他为森林狼所付出的一半,但凯尔特人还是给他退了5号球衣。

魔术师在漫长的职业生涯里,从一个突破魔王变成了全面怪,晚年甚至用他推铅球般的出手姿势成为NBA最好的三分手之一。1991年因为HIV退役,但1995-96季,他带着一个发胖的身躯,又复出打了半季。

伯德在1986年被红衣主教称为“他到人世间来,是为了给所有篮球技术重新制定标准”。1989年之后因为背伤,身体已经全毁。在他职业生涯最后三年,虽然还每晚打38分钟,但他时不时得去医院做脊椎牵引。最后那年,虽然场均20分10篮板7助攻,但他几乎无法运球跑动,只能靠挡拆、定点投篮和背身,以及他伟大的智慧打球了。

乔丹在高处不胜寒后,退役去打棒球,又回来;功成名就,退役;再回来,在奇才熬了两年。

麦克海尔1986年也认为伯德会在巅峰期退役,“他不会是那种在板凳上苟延残喘的人,他的自尊不允许。”

“我不明白迈克尔为什么还要复出。他还要再证明什么呢?他是我们见过最好的球员?他是篮球之王?我们知道呀。他有家庭,有孩子,为什么他还要复出呢?”

这句话,可能就体现出罗宾逊和乔丹的区别。所以罗宾逊是个品格上的圣人,完美队友,可以单场71分,可以得到篮板王、盖帽王和得分王,可以拿到常规赛MVP,但直到邓肯到来,他才开始拿冠军。

但邓肯到来后,罗宾逊也延长了自己的职业生涯:他是到了37岁才退役的。邓肯,40岁。

从心理学角度而言,他们的精神已经不那么健康了——凡人的精神是无法承受那种压力的。他们无法过没有篮球的生活,无法过普通人朝九晚五的生活。他们必须依靠自虐般的训练、延长职业生涯、在比赛中努力争胜来生活。

“当你无法过那种每天接受数万观众欢呼的岁月时,你就像进入了另一个世界。”

比如科比2014年已经伤成那样,但受伤再复出,受伤再复出,经历过连续两年因伤报销赛季,经历过十八年职业生涯的征战,明知道怎么打可能会受伤怎么打可能会更健康,已经有五枚戒指了,还是要拼出来。

当你身处一个美好的团队时,你仿佛身处一个美好的大家庭,会拒绝这种生活的结束。

当时三巨头聚首时,西部某位匿名的经理认为,“第一个需要处理的,是皮尔斯的自尊。比如说,马刺的化学反应很美好,是因为帕克和吉诺比利都知道这是邓肯的球队。而KG要搏得全队的尊敬,没那么容易。”

“他们有三个得分手。但他们还需要一个硬汉篮板手来帮助凯文,需要有一个组织者运球,把球交到三个巨星手里呢。”

2007-08季开始前的秋天,凯尔特人全队去意大利。里弗斯教练要全队都不带手机。于是,全队在意大利一起活动,一起出去吃饭,一起出去看电影。他们要听KG讲笑话,他们打趣斯卡拉布莱恩的学究气,他们轮番推推闹闹。他们还孕育了自己的口头禅:“Ubuntu”。

当回到美国后,神奇地,他们成为了一个美丽的团队。从季前赛开始,每场比赛前,作为替补的詹姆斯·波西和埃迪·豪斯会站在记分台前,和每个首发球员问好。豪斯会跟队员们拍打握手,而波西则会熊抱每个首发。

赛季第三场,凯尔特人主场119比93击败丹佛掘金,上半场结束时,凯尔特人已经77比38领先了。

那段时间,KG像个疯子:他怒吼、拼争、奋不顾身,站在板凳席边舞动毛巾,尖叫,为每个队友加油。一开始,队友们满脸困惑:他们被吓到了。慢慢的,他们也加入了KG的行列。终于,凯尔特人全队都像是荷尔蒙过剩的中学篮球队一样:替补为首发的每个回合尖叫,首发为替补的每个好球怒吼。

里弗斯教练如此总结:“他们三人他们已经决定,不要任何的个人成就,只要赢球。”

雷·阿伦每个比赛日,中午11点30小睡到下午一点,两点半吃鸡肉和米饭,3:45去到球馆做拉伸,剃头,4:30去球场,独自练习跳投。他的强迫症让他的投篮日益精美。当人们问他,他的投篮是否上帝赐予时,雷就笑笑。

他雷打不动的时间表,哪怕世界末日那天都会继续。所以他偶尔会觉得不需要变动。就像在西雅图,有人占了他的停车位他不爽似的。2007年冬天,皮尔斯赛前热身做了个前所未见的360度扣篮,扣飞了,雷为此不太高兴。

皮尔斯后来说起这事,笑了笑。“太正常了,老是发生。雷这个人有点神经。有一次在飞机上,他对我说我坐错位置了,我告诉他,飞机上一百个空位呢,你就不能坐别的去么?”

但朗多却理解雷·阿伦。“我也有强迫症。我每场比赛打到9分钟时就要洗两次手。”当队友跟他击掌时,他伸的是拳头。所以,他也和雷-阿伦一样,赛前三小时到场了。

雷也持续跟帕金斯、戴维斯两个年轻小胖子念叨:“别碰酒精。你们放了暑假随时可以出去玩,那时再喝不迟。”

于是全队都变得严谨了。六年前还会大吃汉堡王大喝可乐的皮尔斯,也开始按雷·阿伦推荐的食谱吃东西。只是他有底线,才不会如雷那样规律得一成不变:

就是这样。KG的狂烈激情、皮尔斯的好胜不羁与雷·阿伦的精雕细琢,让凯尔特人慢慢地,慢慢地,成为了一支心智上完美的队伍。

然后就是季后赛:七场过鹰,七场过骑士,六场过活塞。跟湖人第四战打出24分逆转。

“你要抱住每个球员,带他们一起跨过冠军的门槛——不要拉拽他们。你要拥抱他们。”

都知道组三巨头容易夺冠,但事实上,1968年夏天组起的湖人三巨头,到1972年贝勒退役后才夺冠;勒布朗2010、2014和2018三次转队,都是第二年才夺冠;1996年组起的大梦、巴克利和滑翔机,索性就没有夺冠。

KG是到了31岁,才遇到了值得他热爱,他也付出热爱的城市与球队。他落叶归根回明尼苏达后,再次感到世态炎凉,于是46岁这年,回到波士顿退役了自己的5号。森林狼那件21号,依然搁着。没退役,但估计也没人敢穿吧。

布雷迪44岁了,但有好的团队,那就继续出来奋战吧——也许格隆就不走了,继续和布雷迪携手?

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。